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Cuando tu casa contiene semejante complejo de cafierias, conductos de humos, cables, luces, acometidas,
enchufes, hornos, piletas, trituradores de residuos, parlantes de hi-fi, antenas, plenos, freezers, calentadores
—cuando contiene tantos servicios que el equipo podria soportarse por si mismo sin ayuda de la casa, ¢para
qué tener una casa para sostenerlo? Cuando el costo de todo este instrumental es la mitad del costo total (o
mas, como sucede a menudo), ;qué es lo que esta haciendo la casa excepto esconder tus partes pudendas
mecanicas de la mirada de los transelntes? Ha habido un par de casos recientes en los que el publico estaba
realmente confundido con respecto a qué eran los servicios mecanicos y qué era la estructura —a muchos
visitantes de Filadelfia les toma un rato entender que los entrepisos de las torres de laboratorios de Louis
Kahn no estan sostenidos por las cajas de ladrillos para conductos, y cuando lo han entendido tienden a

dudar si valia la pena la complicacién de darle a los entrepisos una estructura portante independiente.

Sin duda, gran parte de la atencién que atraen esos laboratorios deriva del intento de Kahn de exponer el
drama de los servicios mecanicos —y si finalmente falla en hacerlo convincentemente, la importancia
sicologica del gesto sigue estando, por lo menos a los ojos de sus colegas arquitectos. Los servicios son un
tema en el cual la practica arquitectonica ha alternado caprichosamente entre lo desfachatado y lo recatado
—estuvo aquel periodo 'déjalos bambolear', en el que cualquier cielorraso era un lio de entrafias en colores
vivos, como en la salas del Consejo en el edificio de la ONU, y ha habido ataques de pudor en los que el

detalle anatémico mas inocente fue velado precipitadamente con un cielorraso suspendido.

Basicamente, hay dos razones para todo este calentarse y enfriarse!, si se me permite el mas viejo juego de
palabras entre los instaladores de aire acondicionado. La primera es que los servicios mecanicos son
demasiado nuevos como para haber sido absorbidos en el saber tradicional de la profesion: ninguno de los
grandes slogans —la Forma sigue a la Funcion, accusez la structure, Firmness Commodity and Delight,
Honestidad con los Materiales, Wenig ist Mehr— es de mucha ayuda al enfrentarse con la invasion mecanica.
Lo que mas se aproxima, en forma significativamente negativa, es el “Pour Ledoux c’etait facile —pas de
tubes” de Le Corbusier, que parece estar cobrando validez proverbial como la expresién de una profunda

nostalgia por la época dorada anterior a la llegada de las caferias.

La segunda razén es que la invasibn mecanica es un hecho, y los arquitectos —y especialmente los
arquitectos americanos— la sienten como una amenaza cultural a su posicion en el mundo. Los arquitectos
americanos ciertamente tienen razén en sentirlo asi, porque su especialidad profesional, el arte de crear

espacios monumentales, nunca se establecié firmemente en este continente. Ha quedado como un

IN. del T. : blowing hot and cold, literalmente “soplar, o inyectar, [aire] caliente y frio”, pero la expresion se
usa normalmente con el sentido figurado “vacilar entre si y no, entusiasmarse y perder interés”.
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transplante de una cultura mas vieja, y los arquitectos americanos tienen constantes regresiones a esa

cultura. La generacion de Stanford White y Louis Sullivan tendian a comportarse como emigrés de Francia,
Frank Lloyd Wright a menudo se refugiaba en teutonicismos nostalgicos como Lieber Meister, los peso
pesado de los treinta y cuarenta al fin y al cabo vinieron de Aachen y Berlin, los lideres de los cincuenta y
sesenta son hombres de cultura internacional como Charles Eames y Philip Johnson, y también lo son, en

muchos aspectos, los que estan surgiendo hoy en dia, como Myron Goldsmith.

Si se los deja hacer, los americanos no monumentalizan ni hacen arquitectura. Desde la casita de fin de
semana en Cape Cod, pasando por el balloon frame, a la perfeccion del siding de chapa de aluminio con un
texturado para simular veteado de madera, siempre han tendido a hacer una chimenea de ladrillos y apoyar
contra ella un conjunto de tinglados. Cuando Groff Conklin escribié en The Weather-Conditioned House que
Una casa no es otra cosa que una cascara vacia... una cascara es todo lo que una casa o
cualquier estructura en la que los seres humanos viven y trabajan es en realidad. Y la mayor
parte de las cascaras en la naturaleza son barreras extraordinariamente ineficientes al calor y
al frio.
estaba expresando un punto de vista extremadamente americano, apoyado por una tradicion popular

largamente establecida.

Y dado que esa tradicidon coincide con él en que la cascara americana es una barrera térmica tan ineficiente,
los americanos siempre han estado listos para bombear en sus refugios mas calor, luz, y energia que el resto
de los pueblos. El gran espacio monumental americano es, supongo, el gran espacio exterior — el porch, la
galeria, las llanuras surcadas por rieles de Whitman, el camino infinito de Kerouac, y ahora, el Gran Ahi
Arriba2. Incluso en el interior de la casa, los americanos rapidamente aprendieron a deshacerse de las
particiones que los europeos necesitan para darle al espacio un caracter arquitectonico y ordenado, y mucho
antes de que Wright comenzara a atropellarse los muros que dividian la arquitectura correcta en sala de
estar, sala de juegos, sala de cartas, sala de armas, etc., los americanos mas humildes se habian ido
deslizando hacia un modo de vida adaptado a los interiores distribuidos informalmente que eran,

efectivamente, grandes espacios Unicos.

Ahora bien, los grandes volimenes envueltos en delgadas cascaras tienen que ser iluminados y
calefaccionados en un modo bastante diferente y mas generoso que los interiores cubiculares de la tradicion
europea en torno a los cuales cristalizdé en un principio el concepto de arquitectura doméstica. Desde el primer
momento, desde la estufa Franklin y la lampara de kerosén, el interior americano ha debido estar mejor
servido si es que debia soportar una cultura civilizada, y ésta es una de las razones por las cuales los
Estados Unidos han estado siempre a la vanguardia en los servicios mecanicos para edificios —de modo que
si los servicios pueden en algin lugar percibirse como una amenaza para la arquitectura, ese lugar es

América.

2N. del T: The Great Up There, la exploracién espacial.
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“El plomero es el burgomaestre de la cultura americana”, escribi6 Adolf Loos, padre de todas las

perogrulladas europeas sobre la superioridad de la plomeria americana. Sabia de qué hablaba; su breve
visita a los Estados Unidos en los noventa lo convencieron de que las virtudes sobresalientes del modo de
vida americano eran su informalidad (no hace falta ponerse un sombrero de copa para visitar a un funcionario
local) y su limpieza —que necesariamente debia ser percibida por un vienés con un esquema de
compulsiones freudianas tan altamente desarrollado como el suyo. La obsesién con la limpieza (que se ha
convertido en uno de los mayores absurdos la cultura Kleenex de la América que respira lysol) fue otro motivo
psicologico que llevd a la nacidén a los servicios mecanicos. Las justificaciones tempranas para el aire
acondicionado no eran simplemente que la gente tenia que respirar: Konrad Meier en Reflections on Heating
and Ventilating, 1904, escribia meticulosamente que

las cantidades excesivas de vapor de agua, los olores enfermantes provenientes de 6rganoslos

respiratorios, los dientes sucios, la transpiracion, la ropa desprolija, la presencia de microbios

por muchas razones, el aire cargado de polvo por las alfombras y tapices... causan gran

incomodidad y mayor enfermedad.

(Lavate las manos y vuelve para el proximo parrafo.)

La mayor parte de los pioneros del aire acondicionado parecen haber estado obsesionados olfativamente del
mismo modo: como mejores amigos podian sefialarle a America su mal olor corporal y luego rapidamente
recetar su propia panacea para ventilarla hasta reventar. En algin punto entre estos conceptos arracimados
—Ila limpieza, la cascara ligera, los servicios mecanicos, la informalidad e indiferencia por los valores
arquitectonicos monumentales, la pasion por el espacio abierto— siempre me parecié que acechaba algun
difuso concepto madre que nunca lograba enfocar claramente. Finalmente me aparecio claro y legible en junio

del ’64, en las circunstancias mas altamente apropiadas y sintomaticas.

Estaba sumergido hasta el vello de mi pecho, haciendo peliculas caseras (me excita al estilo NASA lo de
llevar equipo costoso a medios hostiles) en la playa del campus en el sur de lllinois. Esta playa combina lo
exterior y la limpieza en un modo altamente americano —escenograficamente es el viejo estanque en la
tradicion de Huckleberry Finn, pero esta vigilada como corresponde (estudiantes de segundo afio haciendo de
guardavidas, sentados en sillas Eames sobre postes en el agua) y ademas esta clorada. Desde donde
estaba, podia ver no sélo picnics y asados familiares inmensamente elaborados desarrollandose sobre la
arena esterilizada, sino también, a través de y por sobre los arboles, el entramado de una de las clUpulas
experimentales de Buckminster Fuller. Y en ese momento lo vi, si la sucia Naturaleza pudiera ser mantenida
bajo el grado adecuado de control (quedarse con el sexo y eliminar los estreptococos) por otros medios, los

Estados Unidos felizmente se desharian por completo de la arquitectura y los edificios.

Bucky Fuller, por supuesto, pone especial énfasis en este tema: su famosa pregunta no retérica “Sefora,
;sabe cuanto pesa su casa?” expresa una subversiva sospecha de lo monumental. Esta sospecha la
comparten, sin expresarla tan claramente, los miles de americanos que ya han mudado el peso muerto de la
arquitectura doméstica y viven en casas méviles que, incluso si pueden terminar sin moverse jamas, siguen

dando una mejor performance como refugio que las estructuras ancladas a tierra que cuestan por lo menos
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tres veces mas y pesan diez veces mas. Si alguien pudiera desarrollar un paquete que pudiera efectivamente

desconectar la casa mévil de los cables aéreos del suministro eléctrico, los tubos de gas envasado fijados
precariamente en su gabinete y las semi-innombrables instalaciones sanitarias que surgen de no poder
conectarse a la cloaca general —ahi estariamos ante algunos cambios sustanciales. Puede no estar
demasiado lejos; los recortes en los gastos de defensa pueden llevar a que las técnicas derivadas de la
investigacion espacial sean aprovechadas por otros campos relativamente pronto, y ese talento miniaturizador
aplicado a un paquete 'estandar de vida’ [a standard-of-living package; un paquete de nivel de vida, de
habitacion] autocontenido y regenerativo que pudiera ser arrastrado tras una casa rodante o adosado a ella,
podrian producir una especie de unidad remolcable que podria ser recogida o dejada en depoésitos todo a lo
ancho de la nacién. Avis podria todavia transformarse en la primera en equipos, aun si tuviera que seguir

conformandose con un meritorio segundo puesto en alquiler de autos.

De aqui podria surgir una revolucién doméstica al lado de la cual la Arquitectura Moderna pareceria
MisLadrillos, ya que podrias también desprenderte de la casa movil. Un paquete estandar de vida (la frase
standard of living y el concepto son ambos de Bucky Fuller) que realmente funcionara podria, como tantas
invenciones sofisticadas, retrotraer al hombre a un estadio mas cercano al natural a pesar de su compleja
cultura (tal como el abandono del telégrafo Morse por el teléfono Bell le devolvié su capacidad de
comunicarse hablando, a través del pais). Desde el comienzo el hombre ha tenido dos maneras basicas de
controlar el entorno: una esquivando el tema y escondiéndose debajo de una roca, arbol, tienda o techo (lo
que finalmente llevé a la arquitectura tal como la conocemos) y la otra interfiriendo realmente con la
meteorologia local, usualmente a través de un fuego que, en forma mas elaborada, podria llevar al tipo de
situacion aqui en discusion. A diferencia del espacio habitable atrapado con nuestros ancestros debajo de
una roca o un techo, el espacio en torno al fuego tiene muchas cualidades distintivas que la arquitectura no

puede aspirar a igualar, en primer lugar su libertad y variabilidad.

La direccién y fuerza del viento decidira la forma y dimensiones de ese espacio, estirando el area de calor
tolerable en un 6valo alargado, pero la emision de luz no se vera afectada por el viento, y el area de
iluminacién tolerable serda un circulo superpuesto al 6valo de calor. Habra entonces una variedad de
combinaciones de luz y calor para elegir segun la necesidad y el interés. Si quieres hacer una tarea fina,
como reducir una cabeza humana, te sientas en un lugar, pero si quieres dormir te acomodas en otro; el juego
de tabas hallaria su lugar bastante diferente del entorno que corresponderia a las reuniones del comité
organizador de ritos de iniciacion... y todo esto seria perfecto si los fuegos al aire libre no fueran tan efimeros,

ineficientes, poco confiables, humeantes y todo eso.

Pero un paquete standard of living correctamente armado, que emita aire caliente sobre el suelo (en vez de
absorber aire frio a lo largo del suelo como el fuego), irradiando luz suave y Dionne Warwick en calido
estéreo, con proteina madura girando en el horno en un bafio de luz infrarroja, y la hielera tosiendo
discretamente unos cubitos en los vasos sobre el bar desplegable —esto podria hacer por un claro en el
bosque 0 una roca en la ensenada lo que Playboy nunca podria hacer por un penthouse puesto alli. Pero

coémo vas a trasladar este mazacote de tecnologia hasta la ensenada? No necesita ser tan masivo; las
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necesidades aeroespaciales, por ejemplo, han tenido un efecto terrible sobre la tecnologia de estado sélido,

llegando a producir pequefios transistores refrigeradores. Todavia no captan ninguna gran cantidad de calor,
pero ¢qué vas a hacer en el claro de todas formas? ;congelar un novillo? Tampoco se necesita manipularlo
—podria trasladarse sobre un colchén de aire (su propia emision de aire acondicionado, por ejemplo) como

un hovercraft o una aspiradora doméstica.

Esto va a consumir una buena cantidad de energia, incluso con los transistores. Pero deberiamos recordar
que muy pocos americanos estan en momento alguno lejos de una fuente de entre 100 y 400 caballos de
fuerza —el automévil. Unas baterias de automovil potenciadas y un tambor para un cable de arrastre
probablemente podrian poner a este paquete a emitir vapores de cognac sobre el Edén mucho antes de que
aparezcan la transmision de potencia por microondas o las plantas atomicas miniaturizadas. El automévil es
ya hoy una de las armas mas pesadas de la artilleria ambiental americana, y el componente esencial en un
anti-edificio no arquitecténico que ya es bien conocido para la mayor parte de la nacion —el autocine [the
drive-in movie house]. S6lo que la palabra house es un manifiesto error de denominacién —so6lo un terreno
liso en el que la compafia operadora ofrece imagenes visuales y sonido por cable, y el resto de la situacion
viene sobre ruedas. Traes tu propio asiento, calor y proteccion como parte del coche. También traes Coca
Cola, galletitas, Kleenex, Chesterfields, ropas de mas, zapatos, la pildora y cualquier otra cosa que se te

ocurra y que no te darian en el Radio City.

El automévil, para abreviar, esta haciendo ya bastante del trabajo del paquete standard of living —la pareja
acaramelada bailando a la musica de la radio de su convertible estacionado ha creado una sala de baile de la
nada (la pista va por cortesia del Departamento de Autopistas, por supuesto) y todo esto es paradisiaco hasta
que empieza a llover. Incluso en ese caso no estas acabado —se necesita muy poca presion de aire para
inflar una capsula de mylar transparente, el aire acondicionado del paquete podria hacerlo, con o sin un poco
de potenciacién, y la capsula en si, doblada en una bolsa de paracaidista, podria ser parte del paquete.
Desde el interior de tu hemisferio de treinta pies de Lebensraum seco y calentito podrias tener unas
espectaculares vistas de primera fila del viento derribando arboles, la nieve arremolinandose en el claro, el
incendio forestal que se acerca por sobre la colina o Constance Chatterley corriendo agilmente hacia ya

sabes quién a través de la tormenta.

Pero... sesto no es un hogar, no puedes criar una familia en una bolsa de polietileno? Nunca podra
reemplazar al venerable estilo rancho de tres niveles alzandose orgullosamente en el paisaje de cinco
arbustos ralos, flanqueado a un lado por la casa de techo a dos aguas y piso en desniveles con seis arbustos
ralos y al otro por la casa con techo a dos aguas y piso en desniveles con cuatro nifios y un arenero propio. Si
los innumerables americanos que estan criando exitosamente a niflos preciosos en trailers me disculpan por
un momento, tengo algunas sugerencias para hacer a los todavia mas innumerables americanos que estan
tan inseguros que tienen que esconderse detras de falsos monumentos de Permastone y techado en rollo.
Hay que admitir que hay muy sensatas ventajas cotidianas en pararse sobre una alfombra y un piso firme, en
vez de sobre agujas de pino y hiedra venenosa. Los pioneros americanos reconocieron esto construyendo

habitualmente sus chimeneas sobre un piso de ladrillos. Una burbuja inflable transparente podria anclarse a
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una placa semejante tan facilmente como un balloon frame, y el paquete standard of living podria flotar

animadamente en una especie de glorificado hoyo para fuego en el centro de la placa. Pero una burbuja
inflable no es el tipo de cosa en la que los nifios podrian entrar y salir cuando les diera la gana —créanme,
tratar de salir de una capsula inflable puede ser todavia mas complicado que salir de una carpa empapada

venida abajo si se equivoca la movida.

Pero la relacion del kit de servicios a la placa podria disponerse de modo de solucionar esta dificultad; todo (o
casi todo) el paquete standard of living podria reinstalarse en lo alto de una membrana que flotara sobre el
piso, irradiando hacia abajo calor, luz, y lo que se quiera, y dejando todo el perimetro completamente abierto
para permitir el libre acceso y egreso. Ese loco ideal del Movimiento Moderno de la interpenetracion interior y
exterior podria finalmente hacerse real al eliminar las puertas. Técnicamente seria factible, por supuesto,
hacer que la membrana literalmente flotara, como un hovercraft. Cualquiera que haya tenido que pararse bajo
el efecto que produce en el terreno el rotor de un helicoptero sabra que esta solucion tiene poco de
recomendable excepto la eliminacion instantanea de los papeles de residuo. El ruido, el consumo de energia,
y la incomodidad fisica, podrian ser algo realmente escandaloso. Pero si la membrana de energia pudiera
apoyarse en una o dos columnas, o incluso en una unidad de bafio hecha en ladrillos, entonces estamos casi

a la vista de lo que seria técnicamente posible antes de que la Gran Sociedad tenga muchos mas afios.

La idea basica es que la membrana soplaria una cortina de aire calentado/enfriado/acondicionado en el
perimetro del lado a barlovento de la anti-casa, dejando que el resto del clima circule libremente por el
espacio habitable, que no necesita corresponderse exactamente en planta con la membrana de arriba. La
membrana probablemente tendria que ir mas alla de los limites de la placa de piso, de todas formas, para
prevenir la entrada de lluvia, aun si la cortina de aire estaria activa precisamente desde el lado del que cae la
lluvia y, estando acondicionada, tenderia a captar la humedad mientras cae. La distribucion de la cortina de
aire estara controlada por varios sensores eléctricos de luz y clima, y por esa invencién tan revolucionaria, la
veleta. Para el tiempo realmente malo serian necesarios postigones automaticos contra tormenta, pero salvo
en los climas méas locamente inconstantes, deberia ser posible disefar el kit acondicionador para manejar la
mayor parte de los climas la mayor parte del tiempo sin que el consumo de energia se vuelva ridiculamente

superior al de una ineficiente casa ordinaria del tipo monumental.

Obviamente que seria apreciablemente mayor, pero todo este razonamiento gira sobre la observacién que
hace al American Way el gastar dinero en servicios y mantenimiento y mantenimiento en vez de en la
estructura permanente como en las culturas provincianas del Viejo Mundo. En cualquier caso, no sabemos
por déonde andaran cosas como la energia solar en la proxima década, y para el que quiera asistir a una
visién casi posible del aire acondicionado totalmente gratis permitanme recomendar “Shortstack” (otro truquito
con tubo de polietileno) en el numero de diciembre del '64 de Analog. De hecho, muchas de las objeciones de
sentido comun a la anti-casa pueden terminar desvaneciéndose: por ejemplo, el ruido puede no constituir un
problema al no haber un muro perimetral para reflejarlo hacia el espacio habitable y, en cualquier caso, el
susurro constante de la cortina de aire daria un aceptable umbral de volumen que los sonidos deberian

superar para hacerse audibles y entonces molestos. ¢Bichos? ¢ Criaturas salvajes? En el verano no deberian
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ser peor que con las ventanas y puertas de una casa ordinaria abiertas; en invierno todas las criaturas en su

sano juicio migran o hibernan; pero, en cualquier caso, ¢por qué no estimular los procesos normales de la
seleccion darwiniana para arreglarte la situacion? Todo lo que necesitas es desencadenar el proceso por
medio de un ingenio todo proposito; éste radiaria llamadas de apareamiento y esencias sexys y atraeria a
todo tipo de predadores y presas mutuamente incompatibles hacia un amontonamiento de masacre
indescriptible. Una camara de circuito cerrado de television podria transmitir el estado del juego a una pantalla
en el interior de la vivienda y brindar una programacién continuada que haria que los ratings de Bonanza

parezcan desdefiables.

¢Y la privacidad? Este parece ser un concepto tan nominal en la vida americana tal cual se la vive que parece
dificil creer que a alguien le preocupe realmente. La respuesta, en las condiciones suburbanas que todo el
argumento implica, es la misma que para las casas de vidrio que los arquitectos estaban disefiando tan
laboriosamente hace una década —paisajismo mas sofisticado. Esta es, después de todo, la tierra del
bulldozer y del transplante de arboles crecidos — ;por qué dejar que el Comisionado de Parques se quede

con toda la diversion?

Como fue dicho mas arriba, este argumento implica suburbia que, para bien o para mal, es donde America
quiere vivir. No dice nada sobre la ciudad que, como la arquitectura, es un crecimiento foraneo algo inseguro
en este continente. Lo que se discute aqui es la extension del suefio Jeffersoniano mas alla de la version
sentimentalmente agraria Usonia/Broadacre de Frank Lloyd Wright —el suefio de la buena vida en el campo
limpio, una residencia campesina en un paradisiaco jardin de equipamiento lograda a fuerza de energia. Este
suefio de la anti-casa puede sonar no arquitectdnico pero lo es s6lo en parte, y la arquitectura desprendida de
sus raices europeas pero tratando de echar unas nuevas en un terreno extrafio ha estado cerca de la anti-
casa uno o dos veces ya. Wright no estaba bromeando cuando hablaba de 'destruir la caja' aun si la promesa
espacial se cumple so6lo ocasionalmente en la demasiado concreta realidad. Arquitectos populares de las
llanuras como Bruce Goff y Herb Greene han producido casas cuya supuesta forma monumental tiene

claramente poco impacto en la cosa funcional de vivir en ellas.

Pero es en un edificio que a primera vista parece s6lo forma monumental que la amenaza o promesa de la
anti-casa ha sido demostrada mas claramente —la casa Johnson en New Canaan. Se han dicho tantas cosas
fuera de lugar (por parte del mismo Johnson, asi como por otros) para probar que ésta es una obra de
arquitectura en la tradicion europea, que muchos de sus aspectos intensamente americanos a menudo se
escapan. Sin embargo cuando se ha dejado atras toda la erudicion sobre Ledoux y Malevitch y Palladio y todo
lo que ha sido publicado, una de las fuentes mas sugestivas resulta dificil de descartar —la reconocida
permanencia en el recuerdo de Johnson de una aldea incendiada de New England, con las ligeras
envolventes consumidas por el fuego, y quedando en pie las plataformas de ladrillo y las chimeneas en pie.
La casa de vidrio de New Canaan se compone esencialmente de estos dos elementos, una plataforma

calefaccionada de piso de ladrillo, y una unidad vertical que es chimenea-hogar de un lado y bafo del otro.

En torno a esto se ha tendido precisamente el tipo de envolvente liviana de la que hablaba Conklin, sélo que

todavia mas insustancial que aquélla. El techo, ciertamente, es solido, pero psicolégicamente estad dominado



8
por la ausencia de cerramiento visual todo alrededor. Como muchos han sefalado peregrinos a este sitio, la

casa no termina en el vidrio, y la terraza y los arboles mas lejanos son parte del espacio de la vivienda,
visualmente en invierno y fisica y operativamente en verano cuando las puertas se abren. La “casa” es poco
mas que un nucleo de servicios en un espacio infinito, o alternativamente, una galeria exenta que mira en
todas direcciones hacia el Gran Mas Alla. En verano, en verdad, el vidrio seria un poco un sinsentido si los
arboles no echaran sombra, y en el reciente otono muy calido el sol que atravesaba los arboles desnudos
creaba un efecto invernadero tal que partes del interior eran agudamente incbmodas —la casa habria estado

mejor sin sus paredes de vidrio.

Cuando Philip Johnson dice que el lugar no es un entorno controlado, sin embargo, no son estos aspectos del
vidriado indisciplinado lo que tiene en mente, sino que 'cuando hace frio me acerco al fuego, cuando hace
calor simplemente me alejo'. De hecho, simplemente esta explotando el fenébmeno del fuego del camping
(también quiere sugerir que la losa radiante no hace habitable a toda la superficie, que si la hace) y en
cualquier caso, ¢qué quiere decir por entorno controlado? No es lo mismo que entorno uniforme, simplemente
es un entorno ajustado a lo que vas a hacer, y ya sea que hagas un monumento de piedra, te alejes del

fuego, o enciendas el aire acondicionado, la actitud fundamental es la misma.

Sélo que el monumento es una solucién tan ponderosa que me sorprende que los americanos todavia estén
dispuestos a emplearla, a menos que sea a partir de algun profundo sentimiento de inseguridad, una
persistente incapacidad para liberarse de esos habitos mentales de los que escapaban al dejar Europa. En la
sociedad sin frente a la calle, con su movilidad social e individual, su intercambiabilidad de componentes y
personal, sus chiches de equipamiento y casi universal descartabilidad, la persistencia de la arquitectura

como espacio monumental debe tomarse como evidencia del valor sentimental de lo perdurable.

1 FRANCOIS DALLEGRET, Anatomy of a Dwelling. 5 FRANCOIS DALLEGRET, The Environment-Bubble, transparent plastic
bubble dome inflated by air-conditioning output.



